Он не подходит к плите правильно. Он оставляет дверь открытой. Он не знает, как заполнять тишину. И именно это в нём оказывается нужным. Потому что в «Особняке случайностей» идеальность перестаёт работать. Всё, что раньше казалось обязательным — больше не требуется. Степан не меняет людей. Он просто остаётся. Без требований. Без ожиданий. И этим даёт понять: здесь можно быть неуместным. И при этом — уместным.

Сериал медленно перестраивает ритм. Не убирая привычное. А впуская новое. Нелогичное. Тёплое. Случайное. И именно через эти случайности раскрываются герои. Они начинают видеть себя вне сценария. Не в том, как надо. А в том, как вышло. И в этом выходе — нежность. Потому что Степан не заставляет любить. Он просто не уходит. И этого достаточно, чтобы дом перестал быть только домом. И стал — местом для жизни.