Таня привыкла быть нужной. Удобной. Контролирующей. Она десятилетиями жила в парадигме «если я держу всё в руках — я в безопасности». Но «Между нами химия» показывает, что настоящая жизнь начинается там, где руки больше не могут держать. Болезнь рассыпает привычную структуру. И вместе с телом начинает отклеиваться и старая Таня. Та, которая знала, что правильно. А вот та, которая чувствовала — наконец выходит наружу.

Он не ждёт её такой. Он не знает, как с ней быть. Но он остаётся. И в этом «остаться» — вся суть сериала. В его дыхании рядом. В его молчании, в котором можно не бояться. Таня не становится романтической героиней. Она остаётся живым человеком — упрямым, уставшим, сложным. Но теперь — не одна. И это не делает её выздоровление легче. Но делает её день — другим. Смысл обретает не будущее. А настоящее. Он — не ответ. Он — возможность. А это иногда важнее.