Каждый из них живёт так, будто это не их тело, не их партнёр, не их отпуск. В «Белом лотосе» размыто всё — границы, желания, мотивы. Люди выглядят счастливыми только потому, что не знают, как выглядят настоящие. Они делают вид, что отдыхают, но на самом деле просто продолжают привычный ритуал — ничего не чувствовать. И остров им в этом помогает. Он сглаживает углы, глушит острые ощущения, медленно погружает в комфортное онемение.

Герои не говорят «почему». Они давно сменили этот вопрос на «а какая разница». И в этом отказе от причины — финальная усталость. Они не жертвы. Но и не участники. Они наблюдатели своей же жизни. И сериал делает то же самое: наблюдает, не вмешиваясь. Как клинический психолог — с холодом, но и с точностью. «Белый лотос» не осуждает. Он просто показывает. Что если достаточно долго делать вид — ты забываешь, кем был. И уже не важно, кем стать.